Ficción de verdad

Hace años que hacía lo mismo. Su prioridad era mantener su dignidad intacta y sus modales gélidos. Esa también parecía la opción más elegante. Al principio tuvo que esforzarse para que la ansiedad no le anudara el estómago, le costó, pero pronto se transformó en una respuesta natural e instantánea. Hace años que hacía lo mismo. Abandonaba a medio camino y cada desenlace esporádico no variaba mucho del anterior. Todas las historias terminaban en silencio. Pasaba los días olvidando sin preguntarse ni detenerse demasiado. Un día, volviendo del trabajo, recapituló sus últimas lecturas sin encontrar una novela contemporánea que realmente le gustara. Quizás el lugar ya estaba ocupado. "No se inventa nada como en las redes sociales. Ahí está la ficción de verdad" pensó. Como muchos, también escribía -o sólo dejaba espiar- una historia alternativa en donde nada dolía y casi todo salía bien.  Si se hace inconscientemente, probablemente sea un mecanismo de defensa. Conscientemente es triste. Y nadie quiere ser triste. Si hasta el momento no había hecho nada más que encerrarse, orgullosa, en su cajita de indiferencia y tareas diarias, ahora iba a hacer totalmente lo opuesto. 

Se le apareció por la calle de nuevo, la miró a través de su espejito Chanel y se retocó el rouge como si se afilara los labios. 

-El mundo sin intensidad no tiene sentido. Pero la intensidad de verdad, esa que se te nota en los poros y se te escapa en las palabras. Porque sí, uno puede sentir pero si no lo dice es como si no pasara y no a cualquiera, a quien uno tiene que decírselo. A mí me pasa que me arrepiento más de las cosas que no digo que de las que digo pero ya no va a ser así. ¿Qué tendría que perder? No soy menos yo por decir lo que siento, soy más yo porque se sabe. Ser impermeable no es ser fuerte, ser fuerte es ser vulnerable y mantenerse de pie, es oxidarse sin desplomarse, es admitir que uno no es invencible pero tampoco tan fácil de vencer. Si seguís haciendo lo mismo no va a pasar nada diferente. ¿No querés querer? Lo quieras o no te pasa. Yo sé que vos pensás que si no decís nada o te quedás callada, si apretás los ojos muy fuerte e invisibilizás se va a ir, que el paso del tiempo va a hacer todo para que vos no tengas que hacer nada. Y sí, puede ser que te olvides, pero cada vez que te apagás así te quedás un poco más a oscuras, sola, hasta que comiences a imaginar el sonido de la sangre por tus venas porque no te quedó nada más. Te sirvió hacer eso cuando no podías hacer otra cosa, sí, pero ahora tenés opción.
-¿Y si me va mal?
-Peor es la ficción de verdad.